第二十章    不散的军魂

　　樟岭至古莲段铁路铺轨通车后，铁三师第十二团和第十三团一部，于1972年秋末转移至富克山，接续向前修建古莲至满归段铁路，以期与牙克石至满归（牙林中线）铁路交会，形成大兴安岭北坡的一条环线。

　　富克山距离古莲三十多公里。部队在知识青年组成的民兵连配合下，于1973年初春开挖富克山隧道。这条五百多米的隧道，转年夏天即修建完成。这时收到了“修至富克山，近期暂不往前延伸”的命令。至1975年春，完成了该路段的路基和桥涵工程，并铺轨至古莲河大桥。

　　《人民日报》1976年6月8日报道：贯穿大兴安岭林区的嫩林铁路通车。全长六百八十点五五二公里的嫩林铁路干线，最终于1978年12月20日全部交付运营。

　　第十一团和第十四团，于1973年6月转战吉林省，修建烟白线（烟囱山站至白山镇）。这条长七十二公里的白山水电站工程专用线，于1973年11月开工，1976年9月铺通，1977年10月交付。1979年至1983年，他们还修建了白山电厂专用线十一点六公里，房屋七千七百四十多平方米，以及吉林浑江电厂的灰坝。

　　这两个团会同第十四团，于1977年秋转战内蒙古。第十四团承担海拉尔火车站的扩建工程。第十一团和第十二团担负修建伊敏支线铁路（海拉尔至伊敏矿区，又称海伊线）。这条煤炭支线长八十七公里，于1978年5月开工，1979年11月铺通。1979年至1982年，他们还修建了伊敏矿区专用线二十点四公里，以及海伊公路（海拉尔至伊敏）二十三公里。伊敏支线铁路于1983年2月交付。

　　第十三团于1979年5月转驻十八站，担负塔十（塔河至十八站）支线铁路的修建。

　　第十四团于1982年转驻十八站，也投入到塔十支线铁路的修建。

　　1976年至1978年，第十五团转战吉林省奈曼旗，参与京通（北京至通辽）铁路的修建。1979年回师大兴安岭林区，入驻十八站，参加修建塔十支线。

　　1980年下半年第十五团撤销（实际撤销的是第十一 团，将第十五团改成了第十一团）。

　　塔十线长五十七点零三九公里，于1979年5月开工，1981年11月铺通；而后转入收尾配套、塔河车站扩建和十八站至韩家园路段的施工。至1983年底，塔十支线和塔河车站两项工程基本完成。

　　就在铁三师所属部队转战东北各地的时候，自上而下吹来了一股风：铁道兵有可能被撤销。

　　从1975年开始，围绕铁道兵是否在解放军序列中保留的问题，经过许多争论和反复变化，一直未能确定。直到1982年4月9日，国务院办公厅、中央军委办公厅发出通知：“中共中央、中央军委决定撤销铁道兵建制，把铁道兵并入铁道部。”12月6日，国务院、中央军委正式下达了铁道兵并入铁道部的决定。

　　1982年12月下旬，铁道兵政治部副主任钱诗剑率领整编改建工作组，来到了铁三师机关驻地加格达奇。远在大兴安岭林区的铁三师机关，在接二连三的减撤冲击下，尤其在铁定撤销建制之后，士气低落，军心不稳。工作组配合师党委，通过大小会议、个别谈话、走访慰问等形式，上上下下好一通儿忙活，总算是表面上把局面稳定住了。

　　1983年元旦这天，副师长铁军举行家宴，招待从北京来探亲的马诗怡，当然也包括她的夫君钱诗剑，以及她与铁龙所生的儿子铁马，还有铁马的女朋友焦敏；还叫来了妹妹铁英、妹夫林中飞，和他们的儿子林麟；还请来了弟弟铁龙的遗孀索山花。

　　铁军首先端杯致辞：“今天我们这是家庭聚会，既是招待钱诗剑和马诗怡夫妇，也是和我妹妹、妹夫到一起聚聚，也让两个孩子：铁马和林麟，进一步加深感情。同时邀请弟妹索山花，到家里来会会亲人。还有铁马的女朋友焦敏，也来家里认认门。这第一杯酒，我要敬给我的弟弟铁龙，以及在嫩林线牺牲的所有战友……”说着把酒慢慢地倒在了地上。大家一时心情都很沉痛。索山花不由得掉下了眼泪。铁军摇了摇头，又倒上了一杯酒，苦笑着说：“有些悲壮了。这第二杯酒，为老妈干杯。她听说我们在这儿聚会，恨不得从北京赶过来。老人家已经年过七旬，去年又闹了一场大病。来，祝她老人家健康长寿，干！”不论杯中是酒还是饮料，大家都端起来碰了一下，各自一饮而尽。钱诗璧招呼大家吃菜，说这鱼是林中飞拿来的，“全是冷水鱼，有好多品种，今天炖了一大锅，让大伙儿吃个够。余下的给山花弟妹，算是给孩子下奶吧。”在铁龙“走”后八个多月，索山花生下了一个女孩，现在刚刚八个月大。索山花说：“就不用顾虑我了，鄂伦春人还愁没肉吃？要给那就给焦敏吧，让她补补小身板儿，好生个大胖小子。”说得焦敏满面娇羞，哭笑不得地说：“胡说什么呀你？没个长辈样儿。”索山花说：“这有啥不好意思的？你和铁马如胶似漆，干脆马上结婚得了。到时候鱼和肉，都由我来供应。”铁军忙岔开话头，说我接着提词儿：“这第三杯酒，喝个团圆酒。能在大兴安岭加格达奇，这么多家里人欢聚一堂，实在不容易呀。我们家三代铁道兵，老爸老妈是元老一级的，我们兄妹几个、诗剑和诗璧，都把青春贡献给了铁道兵。而我们的下一代，也都当了铁道兵。诗怡、山花和焦敏，虽说不是军人，但却都是军嫂。可以当之无愧地说：我们是铁道兵世家！来来来，为我们的铁道兵世家--干杯！”众人有些激动地干了杯。钱诗璧张罗吃菜，说这是红烧黄羊子，也是林中飞带来的。钱诗剑边吃边说：“味道不错，比羊肉好。我说林副团长，你们部队不是在伊敏线上嘛，那儿离这儿有千八百里吧？这怎么又是冷水鱼，又是黄羊子，你是怎么鼓捣来的？”林中飞笑道：“我们那儿也是大兴安岭，只是有东坡西坡之别。本来只装了一麻袋鱼，开车刚走了一百多里，碰上了一群黄羊子，就搂草打兔子，顺手捎来两只。”林麟说：“爸，黄羊子好打吗？你打了几只呀？”已经年过二十的林麟，正在铁道兵学院上学。林中飞说：“一群黄羊子少的有几十只，多的几百只，甚至几千只。这东西不难打。我只打了两只，多了带不了。”铁军说：“下面请诗怡提酒。她是我们的主宾。”马诗怡说：“我是听说铁马找了女朋友，这才到加格达奇来探亲的。也想来看看诗璧，还有索山花弟妹。一看到焦敏，就一见如故。不怪诗剑跟我夸，真是个好姑娘啊，跟铁马非常般配。也要祝贺诗璧，终于如愿以偿，跟铁军珠联璧合了。山花弟妹非常优秀，只可惜铁龙‘走’了，抛下孤儿寡母……”看到索山花落了泪，声音竟也哽咽起来。铁军忙岔开了话头：“下面请诗剑老大哥提酒。”钱诗剑说：“那我就提一杯吧。在座的数我年长……”铁英插话说：“也数你官儿大。”钱诗剑接着说：“从我夫人诗怡这儿来说，我与你们这铁道兵世家，关系可谓是剪不断理还乱；从我妹妹诗璧这儿来论，我们是实实在在的亲戚。你们这铁道兵世家，第一代老英雄铁流，解放战争中抢修抢运，流尽了最后的一滴血；第二代铁军、铁龙两兄弟，在抗美援朝战场上出生入死，能活着回来那就是万幸了。还有小妹铁英，在铁三师医院，默默地做奉献。还有妹夫林中飞，都当了副团长了。你们几个人，包括我妹妹，在这号称高寒禁区的深山老林，一干就是一二十年哪。第三代这小哥俩儿，也都加入了铁道兵；尤其是铁马，入伍十来年了，都干到营职了。还有弟妹索山花，你嫁给铁龙本身，就是一曲爱情的颂歌。还有铁马的朋友焦敏，江南淑女找个东北汉子，这才叫千里姻缘一线牵。还有我妹妹诗璧，从京城远嫁铁军，真像是昭君出塞。诚所谓美人爱英雄啊。”钱诗璧接过来说：“哥，哥，你喝多了吧？”钱诗剑笑道：“好好好，不说了，为铁道兵世家大团圆，干杯！”铁马干完杯，慷慨激昂地说：“俱往矣！俱往矣！数风流，成云烟。论成败，空悲切。铁道兵都要被撤销了，我们这世家毛之焉附？一个功勋卓著的兵种啊，只存在了三十几年，说撤销就给连根儿拔了，这叫我们魂归何处？几十万吃大苦、流大汗、拼大命的指战员哪，说转工就给连锅端了，这叫我们情何以堪？”林麟愤愤不平地说：“为什么？凭什么？我们铁道兵咋就成了没娘的孩儿啦？一脚就给踹出了解放军序列。是因为我们组建时间短、部队成份杂吗？是因为我们历史根基浅、靠山不过硬吗？”铁英申斥儿子说：“林麟，别瞎说，发牢骚有用吗？”铁马说：“如果连句牢骚都不能说，那我们‘死’得也太窝囊啦。我认为，我们铁道兵被撤，不光是出身寒门，一贯的忍辱负重，还有个重要的原因：我们虽然号称是专业的技术兵种，但其实既不是技术密集型的，更不是知识密集型的，而是属于劳动密集型的，主要靠劳动力死打硬拼。所谓的专业技术，都是军地通用、军民兼容的。因此，首当其冲被裁掉，挥之即去不足奇。至于等到打仗时，召之即来也不迟。不是说铁道部就是铁道兵嘛。”钱诗剑说：“铁马的意见靠谱，不愧是青年才俊。”“且慢，我还没说完呢。”铁马接着说：“我们铁道兵就是‘劳动大军’，独自成军，垂直领导，既不是哪个军种的‘亲骨肉’，也不是血统纯正的‘子弟兵’，姥姥不疼，舅舅不爱，三十儿晚上宰兔子--有你过年，没你也过年。”铁军说：“铁马，说话注意点儿。其实铁道兵走到这一步，历时七年经过五次波折。第一次是1975年，有关部门曾拟定方案，要把铁道兵缩减至十四万，并且人员不计入军队定额，经费由国家工程费支付，业务统一归口到铁道部。于是，一个问题不容回避地摆了出来：还要不要保留铁道兵这个兵种？但是闹到最后，只是在1976年将第十二师和十五师，转到了基建工程兵建制。第二次是1978年，国务院和中央军委决定，铁道兵全部费用在军队总定额外单独计算，从国家铁路工程费开支，但仍属军队序列。最后的结果只是在1979年撤销了第十三师；这一年铁道兵经费自给率达到了百分之七十八点四，到1981年实现了全部自给并略有节余。第三次是1980年，全军进行新一轮精简整编，中央军委决定铁道兵裁减十七万人，撤销了三个军级指挥部，以及第六师和第十四师；保留的十个建制师，由五团制改为了四团制，共撤销了九个建制团，一个团转为铁道兵司令部直属，各级机关也都相应进行了压缩。铁道兵经历了一次最大的裁减，但是总算把命给保住了。第四次是1981年，再一次提出了铁道兵是保留还是撤销、是单列还是合并的问题，经过一番争议，最后暂时搁置。第五次就是1982年的这一次，情况大家都清楚，就不用我多说了。我要告诫大家的是：既然大局已定，那就废话少说，必须服从命令。”林麟慢悠悠地说：“不是说铁道兵特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗、特别能奉献、特别听指挥、特别守纪律吗？那就把你这个‘乖孩子’、‘软柿子’、‘油瓶子’、‘苦大力’，过继给别人算了。”铁英忍不住训斥说：“林麟，闭嘴！你们两个小崽子，合起伙来发牢骚，不像话。这种话不准再说了，更不要出去乱放炮。”林麟说：“我的妈妈呀，我们不是小孩儿啦，铁马都‘而立’了，我也过二十了。本来想要子承父业，为铁道兵贡献青春；可是，铁道兵说没就没了，这叫我们情何以堪？哑巴吃黄连有苦说不出，就是想哭都找不到坟头啦。”林中飞站了起来，对林麟吼道：“闭上你的臭嘴！越说越不像话。撤销铁道兵是党中央、中央军委的决定。我们做为军人，必须坚决服从！”钱诗璧劝解道：“你们两口子也真是，干什么那么‘政治’啊？在现在这种情势下，恐怕谁都有些想法，议论议论，很正常嘛，有点儿怨气，发发牢骚，也是情有可原的。再说，这不是在家里嘛。”转而对钱诗剑说，“哥，你新近从北京过来，兵部都有什么反映？能不能给我们说说？”钱诗剑想了想，语气凝重地说：“我就只说说陈再道司令员吧。他是1977年9月就任现职的，想不到五年之后，铁道兵会被撤销。老将军哽咽着发问：‘铁道兵是毛主席亲自批准建立的，这个兵种在新中国的建设中立下了不朽功勋，难道就这样说撤销就撤销了吗？’”掏出一个小本子来，翻开一页，边看边说，“陈司令员说：‘如果仅仅是艰苦，那还不足为道，更重要的是，我们的指战员每时每刻还要付出巨大的牺牲。许多干部四五十岁了，还是过着两地分居的生活。有的同志从十八九岁参军那天起，钻了三十年的山沟，打了三十年的隧道，住了三十年的帐篷或简易房。每一条重要铁路干线接轨通车的同时，筑路部队在那里都会留下一座或几座烈士陵园……三十多年来，无论是在炮火纷飞的战场，还是在沸腾火热的工地，指战员们总是以子弟兵的光荣自豪感，来激励自己献身祖国，献身人民。指战员们热爱军队，他们的躯体里流淌着军人的热血。现在，他们就要告别军旗，摘下鲜红的领章、帽徽，脱下那身使他们甘愿赴汤蹈火的绿军装，他们心里的那种失落感，那种难以驱除的沉重感，是不难理解的。’”一片沉寂。有人默默流泪，有人低声啜泣。过了一会儿，铁军端着酒杯站起身来，掷地有声地说：“铁道兵并入铁道部，我们开始了新征程。但是，铁道兵的光辉历史，将永远不会被磨灭；铁道兵的战斗精神，必将继续发扬光大。我们用血汗筑就的一条条铁路，就是镌刻在祖国大地的丰碑，将把铁道兵的卓著功绩，千秋万代地传颂下去。为我们铁道兵军魂不散，为铁道兵精神永远传承，大家满饮此杯！”干完了杯中酒，林中飞有些伤感地说：“铁道兵就要被撤销了，我们铁三师何去何从？在大兴安岭林区二十年哪，恐怕我们很快就要离开了。前些天我为此写了一首歌，歌名叫《再见啦大兴安岭》，现在我来唱给大家听听--铁路修通，

　　车站完工，

　　背上了行装扛起枪，

　　我们踏上新的征程。

　　再看看穿越林海的钢铁大道，

　　那是用我们的血汗筑成。

　　想一想沿线长眠的战友们，

　　怎不叫我们满怀悲痛。

　　开发林区我们无私无畏，

　　披荆斩棘宿露餐风，

　　豪情融化千里雪，

　　高寒禁区任驰骋。

　　啊，二十年修建嫩林线，

　　挥手道别我们热泪奔涌。

　　再见吧绿色宝库，

　　再见吧大兴安岭。

　　钱诗剑叫了一声好，端起酒来一饮而尽。铁军、铁马和林麟也干了杯。铁英和焦敏泪流满面。钱诗璧和马诗怡也流下了眼泪。

　　林中飞接着喝第二段--

　　铁路修通，

　　车站完工，

　　背上了行装扛起枪，

　　部队踏上新的征程。

　　再听听震撼林海的火车汽笛，

　　那是为我们送行的歌声。

　　望一望城镇林场的新面貌，

　　怎不叫我们感到光荣。

　　建设边疆我们无怨无悔，

　　荜路蓝缕卧雪爬冰，

　　壮志压倒万重山，

　　碧血丹心铺彩虹。

　　啊，如今去开辟新战场，

　　继往开来我们再立新功。

　　再见吧绿色宝库，

　　再见吧大兴安岭。

　　再见啦大兴安岭，

　　再见啦大兴安岭。

　　深沉悲壮的歌声，令大家心灵震颤。铁马擦了一把眼泪，激动地提意：“让我们为这首歌儿、为大兴安岭林区、为铁道兵、为铁三师--干杯！”

　　铁军感慨地说：“二十年前，大兴安岭林区还是人迹罕见的蛮荒之地，因为冬季异常寒冷而被称为‘高寒禁区’。如今整个林区发生了翻天覆地的变化，这座自古以来铁门紧封的绿色宝库，如今已经建立了十个县、区、局，十三个大型林业企业，六十四个林场，成为国家重要的林业生产基地。当年的加格达奇，就是一个小屯子，只有一百多户人家。现在，这里的人口达到了十几万。作为大兴安岭地区的首府，政治、经济、文化中心和交通枢纽，呈现出一片日新月异、欣欣向荣的景象；高楼林立，街市繁华，车水马龙，火树银花，成为名副其实的‘万里兴安第一城’。作为开路先锋，铁道兵的功绩，已经镌刻在嫩林铁路线上，将被大兴安岭人民永远铭记。就为了这一点，我们爬冰卧雪、餐风宿露，就值！我们吃苦受累、流汗洒血，就值！”铁马赞道：“大伯说出了我们的心里话。前一阵子焦敏写了一首词：意思与您不谋而合。我给大家朗诵一下……”焦敏忙说：“别别别，我写的……拿不出手，不要班门弄斧。”马诗怡说：“焦敏还会填词？真是个才女呀。”铁马说：“她父亲是大学教授，研究汉语言文学的。从小她就学着写诗词。现在她是我的老师。前些天，我学着也鼓捣了一首。就先来我写的，算是抛砖引玉。大家请听--《念奴娇·大兴安岭》：大兴安岭，似苍海、凝固波涛奔涌，地老天荒，依旧是、僵卧沉眠不醒。鸟兽安居，人烟罕见，但惧冬天冷。高寒冰雪，已然天下一统。    军地十万精兵，赴林区会战，开发圆梦。筑路修桥，为宝库、装上车轮驰骋。宿露餐风，穿插林海里，采伐梁栋。城乡联璧，北疆兴旺强盛。”林麟带头叫好，众人交口称赞。铁马对焦敏说：“焦主任，该你了。这儿不是‘班门’，你就‘弄斧’好了。我写的这一首，就是你给改的，其实就像你写的一样， 大伙儿都一致叫好，那你还忸怩个啥呀？”索山花说：“焦大记者，那就请吧，巾帼不让须眉嘛。”焦敏笑了笑说：“那我就献丑了。《满江红·加格达奇》：加格达奇，镶嵌在、大兴安岭 。形胜地，物华天宝，水环山拱。街市繁华人气旺，高楼林立车流涌。不愧为、林海第一城，如仙境。    几千载，天地冻。半世纪，人烟冷。孤村方百户，苦寒深重。天降神兵修铁路，军民苦战争全胜。创辉煌、首府换人间，歌兴盛。”满堂喝彩。铁军说：“凭这两首词，也该干双杯。”……1983年2月1日，铁道兵党委、机关，完成了历史使命，正式并入了铁道部。

　　在加格达奇铁三师的办公楼里，天天都有人大放悲声。不知是谁把一个三米多高的立幅，摆在了大楼的入口处，上面摹写着毛主席手书的“铁道兵”三个红字，并配上了一幅硕大的铁道兵兵徽图案。一下子引起了轰动，很快就传遍了部队。每天都有许多干部、战士赶来，在此拍下意义非凡的纪念照。

　　1984年元旦如期而至。由鼎盛时期的四十三万大军，已经缩减到了二十万的铁道兵，终于走完了艰苦卓绝的战斗历程，在祖国各地的同一时段里，分别举行向军旗告别仪式。

　　这天上午八点三十分，铁三师机关大礼堂里，集聚着上千名官兵。全场鸦雀无声，气氛庄严而悲切。人人表情凝重，内心怅惘凄苦。大家明明知道将要发生什么，可又心有不甘地期盼着什么。一些人泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它滴落下来。主席台正面挂着一面鲜艳的“八一”军旗，大家深情凝望，对它行注目礼。骤然间响起了《中国人民解放军进行曲》，威武雄壮的旋律激荡得人们心潮澎湃。这是我们军人自己的歌，不知听过、唱过多少遍了，可现在听起来却不同凡响，如激浪拍天，似战车轰鸣，如奔雷动地，似铁骑奔突。音乐停息后，铁三师师长李赞国走到台口，神情肃穆地望着台下的战友，一字一顿地说：“全体起立。立正！我宣布上级命令：自1984年1月1日起，中国人民解放军八九二零三部队集体退出现役，改为铁道部第十三工程局。”虽说早知如此，但是现在听来，简直是如雷轰顶，震得人呆若木鸡。李赞国命令：“听我口令：向军旗--敬礼！”千百双眼睛齐刷刷注视着“八一”军旗，千百只手臂齐刷刷庄严地举上眉梢。长长的军礼。默默的人群。“礼毕。送军旗！”李赞国语音刚落，四个战士走上台来，小心翼翼地取下军旗，对折，对折，再对折，将其放进了一只木盒里，然后护送它走向了台侧。整个礼堂顿时失去了光彩，大伙儿的心仿佛被掏空了。还没等回过神儿来，李赞国缓缓地说：“全体都有：摘掉帽徽、领章。”有人再也忍不住了，竟放声恸哭起来。就像是打开了闸门，大家跟着大放悲声。一片哭声，一片泪雨。谁说男儿有泪不轻弹？那是未到伤心处啊。此时此刻，千百官兵，一起狼嚎虎啸般地痛哭流涕，简直要把礼堂的房顶给掀掉。哭吧，哭吧，把心中的郁闷、失落、惆怅、哀苦、伤痛……全都发泄出来吧！能够亲身经历军史上如此悲壮的一幕，任你是铁打钢铸的汉子也该哭个痛快……过了好长好长时间，哭声才平息了一些。音乐再次响起，演奏的是《铁道兵战士志在四方》。既没有领导讲话，也没有表态发言，因为该讲的早已讲烂了，要说的全都说尽了，李赞国高喊一声“散会！”大家便默默地退场了。头上没有了五星帽徽，就如同丢了魂儿一般；领口没有了红旗领章，就像是断了翅膀一般。一个个失魂落魄，惨兮兮铩羽而归。

　　副师长铁军落在了后面，蔫头搭脑地踽踽而行。走到机关大楼门前，正好赶上哨兵换岗。铁军没好气地喊道：“还站什么岗？把枪交上去！还有，把领章、帽徽都摘喽。”两个战士怔愣着，慢慢地转身走了。“回来！”铁军叫住了他们，“你们去把门庭里的牌匾--就是写着‘铁道兵’的那个，给我搬到路口上去。”两个战士马上行动，把那个立幅抬了出来，跟着铁军来到了路口。原本正在拍照的一些人，议论纷纷地也跟了过来。铁军对跟来的铁马说：“你去把这个条幅给我烧喽，让它去给毛主席报个信儿。”待火着起来以后，他对两个哨兵说，“听我口令：枪口向天，上子弹--放！放！”一束火焰，烛照雪野。四声枪响，声震林海。

　　几乎就在同一个时段里，铁三师所属各团、营、连，在大兴安岭林区的各个驻地，分别举行了大同小异的仪式。在铁道兵整个三十五年的历史中，铁三师在嫩林线就战斗了二十年。他们在素有“金鸡之冠天鹅之首”之称的大兴安岭林区，战胜了中国最高纬度地区的奇寒酷冷和艰难困苦，修筑铁路八百四十七点二六公里，桥梁六千五百五十二米，隧道一万零五百七十三米，涵渠一万三千五百二十九米，建筑房屋三十万五千七百四十五平方米，创造了在人迹罕至的高寒禁区建设史上的奇迹。在这条贯穿林海腹地的钢铁大道两侧，长眠着三百多名铁道兵指战员的英灵，其中经过考证的二百零七名烈士被载入了史册。

　　是军魂不散还是在天有灵？--想不到仅仅过了三个月，就传来了一个激动人心的消息：有关部门决定将国庆三十五周年阅兵国旗方队的重任，交给铁道部工程指挥部和石家庄铁道学院。这铁道部工程指挥部不就是刚刚由铁道兵改建的吗？这石家庄铁道学院不就是刚刚由铁道兵学院更名的吗？--这可能吗？是真的吗？就在大家疑惑之时，正式通知下来了：国旗方队训练指挥部设在石家庄铁道学院，指挥、教练和工作人员全部由铁道学院担任；从十个工程局各抽调六十名青年职工，共六百人；从铁道学院应届毕业生中选择四百余人，组成国旗护卫方队，参加国庆阅兵典礼，接受祖国和人民的检阅。

　　第十三工程局参阅人员的遴选，局党委决定由副局长铁军负责。

　　通知一下发到所属各处、段、队，广大职工大喜过望、兴奋异常，纷纷写决心书、保证书，无不期盼能够被选上。然而，一个局只要六十人，那可是几百挑一呀。上级对参阅人员的年龄、身高、仪表、健康状况等各方面，都做出了严格的规定，比如身高要求必须在一米七以上。各工程处报上来的都是精兵强将。却有一个落选的战士闹了起来。第二工程处处长郝向杰向铁军报告说：“这个战士名叫梁栋，各方面条件都够格儿，只是个头差了一厘米。他父亲名叫梁满仓，部队刚进大扬气时，为了救战友牺牲了。他哭着闹着找到我。我倒是挺同情他的。”就在这时林中飞打来个电话，说梁满仓曾是他手下的班长。梁栋作为烈士后代，子承父业当了铁道兵，现在有机会参加国庆大典，差一不二地就放他一马吧。铁军说这样吧，让他先做候补，等局里审查时，再最后做定夺。

　　参阅人员集中上来以后，临行前铁军对他们说：“你们这六十几个人，就要去集中受训了。大家务必打起十二分精神，发扬铁道兵的光荣传统，拼死拼活也要完成训练任务，争取一个都不要被刷下来。能够参加国庆阅兵大典，这是何等的幸运和荣耀啊。国庆十周年的大阅兵，就有咱铁道兵的方阵。我和郝向杰等五个人，有幸代表咱们铁三师参加了。当铁道兵受阅方队通过天安门广场的时候，我们清清楚楚地听到扩音器播放的洪亮声音：‘英雄的铁道兵部队，十年中为祖国新建和修复铁路四千六百余公里。目前，正在全国二十多条铁路线上紧张施工。他们是祖国铁路建设的突击队。’当时我们可真是激情澎湃呀。现在回想起来仍然激动不已。这次国庆三十五周年庆典，能够把国旗方队的任务，交给刚刚脱下军装的铁道兵，说明党和人民一直记着我们，是对我们铁道兵功绩的肯定。铁道兵军魂不散！铁道兵精神长存！”

　　紧张而严酷的训练结束了，梁栋最终还是被刷了下来。不过，铁军答应他作为代表之一，随他到北京观看阅兵盛典。

　　1984年10月1日，北京阳光明媚，天蓝得透亮，云白得发光。天安门广场上人山人海，各式各样的队伍排列有序。扩音器里反复播放《歌唱祖国》、《大海航行靠舵手》等歌曲。广场周边的灯柱上挂满彩旗，树上缠绕五颜六色的彩灯，处处洋溢着节日的喜庆气氛。

　　上午十点整，庆祝大会开始。在天安门前列队的军乐团奏响国歌。党和国家领导人登上了天安门城楼。

　　在阅兵式、分列式之后，开始了盛大的群众游行。最先登场的是仪仗队前导--国旗方队，随后是“1949国庆1984”巨幅标志方队，紧接着是巨型国徽方队……参加观礼的所有领导和群众，首先把目光聚焦到国旗方队。这个由一千余人组成的队伍，在正步通过天安门广场时，齐刷刷地举起了手擎的红布，拼组成了一面十七米宽、二十五米长、总面积四百二十五平方米的巨大国旗，恰如一幅宏伟壮丽的画卷从天而降。顿时，整个天安门广场掌声雷动。天安门城楼的观礼台上，党和国家领导人无不拍手称赞。

　　国旗方队队列整齐，横竖成行，步调一致，国旗平展，国旗和鲜花浑然一体，铿锵的步伐威武雄壮。在第十三工程局选派的人员中，有铁龙的儿子铁马、于成龙的儿子于德水、朱大壮的儿子朱爱军等；从铁道学院选上来的，有林中飞的儿子林麟、郝向杰的儿子郝威武等。当他们行进在天安门广场上的时候，是否想到了父辈艰苦卓绝的奋战场景？

　　在路旁观看的铁军、林中飞、郝向杰、梁栋等人，欢呼雀跃，激情飞扬。因落选而一度落寞的梁栋，此刻就如同亲自上阵一般，在心里迈着脚步，跟随着队伍行进。他怎能不想到父亲梁满仓？尽管他并没有见过父亲几面，但他的身上流着铁道兵的血，继承父辈的遗志就是他的命。铁军注视着英姿飒爽的国旗方队，一幕幕铁血忠魂的场景历历在目：父亲铁流临终前高扬的手臂；战友们送别铁流的铮铮誓言；朝鲜战场上迎着敌机轰炸抢修大桥；在大兴安岭林区雪野冰河上行进；冒着暗夜风雪环绕帐篷跑步取暖；在龙头山队列前慷慨陈词；跟随运输队在山林中跋涉：师长阎景祜工地上关照周竞之；英雄张春玉飞身救战友的壮举；火场上人与火的激烈搏杀；何辉燕在通车典礼上讲话；白卡尔隧道塌方抢险；烈士墓前的祭奠；阿木尔河上冻结法建桥；铺轨队日夜兼程；铁龙葬身于火海……铁军分明看见他们的身影，就在国旗方队中熠熠闪动。一股雄浑的浩然之气，在国旗上冉冉升腾，渐渐凝聚为两个大字--军魂。

　　军魂！军魂！不散的军魂！