第三章　千里转战
　　
　　１９６３年年初，铁道兵扩编十万人；于３月至６月，进行了整编。其中，承担森林铁路、公路修建任务的第三、第五、第六和第九师，按每师五个团、每团四个营、每营四个连、每连一百八十三人编成；每师定额由一万零四百人，增为两万零三百六十三人。
　　１９６３年２月，铁道兵执行林业工程任务全面展开。部署在东北地区的第三、第六和第九师，共投入十四个团的兵力，担负吉林、黑龙江和内蒙古三个省区的林业工程任务。第二、第五、第七和第十一师，共投入九个团的兵力，承担南方五个省的林业工程任务。１９６３年和１９６４年，分别承担的一百三十二项和一百六十三项林业工程，都如期或提前圆满完成了任务。共完成土石方两千一百二十二万立方米，桥梁十六点九公里，森林铁路铺轨一千二百五十五公里，林业公路八百二十一公里，加上贮木场、通信、信号、房建、给水等工程，投资共一亿五千六百五十七万元，使林区的交通状况、林业的基础设施，都得到了明显的改善。
　　１９６４年５月２２日，中央军委办公厅批准铁道兵参加大兴安岭林区会战。担负修建嫩林铁路任务的第三、第六和第九师，立即着手调查了解大兴安岭林区情况，分批审查工程设计文件，拟制兵力部署方案和施工组织计划，研究解决部队开进的有关问题，积极进行各项施工准备工作。从７月初开始，即派出先头部队，从小兴安岭和长白山等地区，分别进入大兴安岭林区，进行勘察、设营和修建运输便道，为大部队进驻创造条件。
　　铁三师第一阶段的任务，是修筑大杨树至大扬气段，线路总长一百八十公里。部队开进的位置，从南至北依次是：第十四团驻乌鲁布铁，第十三团驻朝阳村，第十二团驻白桦排，第十一团驻小扬气，第十五团驻大扬气。
　　第十五团预定驻扎的大扬气，位于全师整个战线的最北端。７月上旬，先头部队十四连，从牡丹江地区千里跃进，经牙林线抵达加格达奇。
　　会战前夕的加格达奇，已经开始热闹了起来。原本荒置的火车站，一时间人欢马叫。各路先遣部队、各种物资材料，都要经这里转运。一座座帐篷犹如雨后春笋，在站前空地上纷纷冒了出来。操着各地口音的官兵，相互热情地招呼问候。
　　十四连搭起帐篷，在这儿过了一夜，早饭之后开拔，一路向北行进。开始时还有路可循，越往前走人迹越少，后来便扎进了原始森林。这个季节的大兴安岭林区，自然风光美不胜收。山围绿屏，鸟鸣空谷，岚烟缥缈，雾气氤氲，仿佛仙境一般。遮天蔽日的苍松古树，浓荫匝地。弥漫林间的松脂芳香，沁人心脾。斜挂碧空的一轮红日，给林海镀上了金黄色，给人以如梦似幻的感觉。
　　林中飞已是十四连的上尉连长。１９６４年２月末，师先遣小队完成任务之后，大家的职务大多有所变动。李子彬也下到了十四连，被任命为副指导员兼司务长；铁军调第十四团任副团长；郝向杰调第十三团任副参谋长；龙在天调师军需科任科长；刘铁胜调师汽车营任营长；秦维民升任师技术科科长；吴无吾调第十一团一连任指导员；只有孙虎子因为鼻子被冻掉了，从２月末开始一直在师医院治疗。
　　从加格达奇到小扬气五十五公里，十四连通过式的走了两天。往下到大扬气的二十九公里，就是第十五团分担的路段。这条路线在四个多月之前，林中飞和李子彬随师先遣小队曾经踏查过，这次便没有再找向导。当时他们开辟出来的那条小径，眼下又被枝叶封得严严实实。这段路紧傍着多布库尔河，先前先遣小队经过时，冰雪覆盖，倒还好走。眼下却不行了，简直无处下脚：沼泽遍布，泥泞不堪。只能卷起裤腿子，在泥水里趟着走，在塔头上跳着过。有的地方深不见底，陷进去会危及生命。去年底刚入伍的张一心，一不小心就陷了进去，转眼水就淹到了胸口。十六班长梁满仓慌忙去搭救他，不料也陷了进去。林中飞赶了过来，叫他们不要乱动，否则会越陷越深；急忙让人找来一根长杆子，把杆子的一头递给梁满仓，指挥几个人合力拉拽，才把他从泥里拔了出来。接着如法炮制，救出了张一心。张一心惊魂未定，磕磕巴巴地说：“老班长、林连长、战友们，谢谢、谢谢啊。”林中飞笑道：“这有什么好谢的？难道不该救你吗？”张一心认真地说：“这可是救命之恩，哪有不谢的道理？”梁满仓张开一只大泥手，在他的脸上抹了一把：“我叫你耗子咬皮球。战友是骨肉兄弟，怎么能见死不救？”本就一脸泥水的张一心，这下子变成了个大黑脸，惹得大家一片哄笑。张一心也跟着笑，佯装着张牙舞爪，要去抓挠梁满仓。梁满仓急忙后退，却一屁股坐到了泥水里。林中飞出面制止：“别闹啦！别闹啦！注意安全。看来你们是没累着啊。看看前面这段路，恐怕不怎么好过。”前面是一个小山坡，长满细高的树苗子，墙壁似的密不透风。战士们挥刀抡斧，披荆斩棘；手脸被划伤，衣服被刮烂，汗水泥水交流，个个脏头垢面，走得异常艰难。再加上在这段儿路上，他们要进行测量定线，还要按照预定方案，为连、营、团驻地选址。因此，行进速度便慢得多了。短短的二十九公里，本准备用两天时间，可却走了整整四天。所带给养本来就不多，这一耽搁便有些危急了。林中飞忙分出一半儿兵力，返回加格达气去运给养。剩下的人来到本连队驻地，开始正儿八经地安营扎寨。
　　从小扬气到大扬气，有人迹却没有人烟。“扬气”是鄂伦春语，为“打尖、休息”之意。解放前，除鄂伦春、鄂温克、达斡尔、蒙古等少数民族狩猎外，只有资本家、封建把头和“白俄”所雇用的工人，坐船逆多布库尔河北上，在这一带滥砍盗伐“拔大毛”（挑选大树好材砍伐），然后利用河水向下流放；特别是１９３１年日寇占领东北之后，森林资源遭到了严重破坏，多布库尔河两岸的成过熟林，几乎被他们洗劫一空，因而形成了大片的次生林。这些掠夺者只能春来冬走，便显得愈发的贪婪和野蛮。解放后，除林业部组织过一次调查外，这一带几乎再没外人光顾过。
　　连队到达预定位置后，林中飞带着全体干部，实地踏查选择设营地。大家边走边议，很快就有了定案。营址定在线路西侧坡脚的一处岗地上，这里既背风向阳，又濒临河边。林中飞随即画出了一张设计草图。根据地形地貌，他把营区规划为方框形，长宽都是六十米，坐北朝南，前开大门，中为操场，后设连部，左右分别建会堂和库房，会堂后面是厕所，库房下面是菜窖，伙房设在西南角，后开门对着炊事班，其后竖排五顶帐篷，操场东面竖排七顶帐篷，大门两侧再各立两顶帐篷，帐篷之间纵横各保留两米的距离，中间的操场有一千二百多平方米。林中飞领着大家，现场确定了营区布局，划定了各个房舍的位置，并分派了具体任务：每个班负责搭建两顶帐篷，首先解决本班所用的帐篷；抽调十六个勤务，其中八人帮助炊事班盖伙房，另八人负责搭建连部帐篷。本是一个班一顶帐篷，再加上连部和炊事班的，这十八顶棉帐篷，全是大家又扛又抬，费劲巴力地带过来的。伙房、库房、会堂以及厕所，这些作用不同且不可或缺的房舍，需要用木材、砂石和泥土等材料，现搭现建。林中飞强调说：营区周边五十米，一棵树都不能砍，所需木料到线路上、或是后山上去采伐。
　　任务明确之后，大家各就各位，马上干了起来。
　　司务长李子彬领着抽调上来的八个人，再加上炊事班的十二个人，顾不上先搭住宿的帐篷，而是急急忙忙地建伙房。他们选材伐木，挖坑立柱，上梁铺檩……轻车熟路，按部就班，叮叮当当一通儿钉巴，便把房架子立了起来。林中飞赶了过来，命令马上停下来，说已经快四点了，瞅着像要变天，马上搭灶做饭。
　　米还没等下锅，天就阴上来了。狂风卷着乌云，乌云闪着电光，隐隐响起了雷声，林涛海浪般呼啸。李子彬对炊事班长说：“你带班里的人继续做饭。你们跟我去搬帐篷，把帐篷顶先拉上去，遮盖住下面的锅灶。”
　　林中飞跑到了场地中央，喊道：“三排长，你带一个班保护给养和背包，还有所有怕湿的东西，千万不能淋雨和受潮！四排长，你带一个班，去后面坡上挖排水沟。其余的人跟着我，突击这十顶帐篷。我看房架子都立好了，那就先把帐篷顶盖上。”没等他把话说完，一声炸雷震耳欲聋，雨点子就砸了下来。战士们冒着风雨，费力地覆盖帐篷顶。站在房梁上的张一心，被雨给浇得脚下打滑，一头倒在了房架子上，梁满仓一把抓住了他……张一心抹了抹脸上的水，羞愧地说：“我就是个废物。你都救我两回了。”梁满仓不以为然：“你个新兵蛋子，毛毛愣愣的。跟我学着点儿，不光胆大，还要心细。”
　　对付着把帐篷顶盖上了，把篷布也胡乱围巴上了，总算有地方避雨了。大家虽然穿着雨衣，却照样被浇得透湿。林中飞站在大雨中喊话：“同志们，战友们，老天爷跟我们开玩笑，要看看我们识不识交。其实是给我们来了个下马威呀，想要教我们吃不好饭、睡不好觉。我们怎么办？我们是铁道兵！铁道兵怕过啥？我们连死都不怕，还怕艰难困苦吗？下雨只当是给咱们洗澡啦，——正好大家都造得泥猴似的。一会儿吃完饭，就开始打地铺。打地铺是家常便饭，只是没有干树条子，就划拉些湿的对付吧。好在已经进入小暑了，就是下雨也冷不哪儿去。”李子彬过来报告说：“连长，饭做好了，开不开呀？教这雨给闹的，饭都做夹生了，对不起大家了。”林中飞说：“夹生也得吃啊。把灯都点起来。每个班点两盏马灯，免得吃到鼻子里去。把衣服都拧干喽，别把身子溻坏啦。”忽然一拍巴掌，兴奋地说：“哎呀，对呀！不是还有八顶帐篷没动呢吗？咱们可以拿过来当垫子铺啊。开饭开饭！”
　　各班派两个人冒雨跑到伙房，拎回来盛着饭菜的两个铁桶。菜是每人分一勺，饭是自己随便盛。又累又饿的战士们，狼吞虎咽地吃了起来。高粱米干饭，清炖萝卜干，管它好吃赖吃，填饱肚子就行。
　　刚刚搭建的十顶帐篷，像是一条夜航的战船，在山海林涛中摇荡颠簸，灯光闪烁迎击着风雨。雨越下越大，夜越来越黑。灯影映照下的门口窗外，雨幕蒸腾如同烟雾一般。
　　还没等吃完饭，有人就动手了，冒雨摸黑跑了出去，解开帐篷往班里抬。连顶带墙铺双层还有余富，又干爽又暄腾，弹簧床似的。大伙儿马上打开背包，把军毯垫在最下面，把被子叠放在顶头，所谓的床就铺好了。既没有褥子，也没有枕头，军人的铺盖简单到不能再简单。
　　张一心没有铺床，一头倒在背包上，闭着眼睛想心事。梁满仓在他的光膀子上拍了一下，逗趣儿地说：“瞧这一身白肉，跟大姑娘似的。小家伙，想啥呢？”张一心愁苦地说：“这雨……什么时候能停啊？还有……饭菜，太难吃了，咽不下去。”他是大连人，勉强读完了高中，就在街头混混上了。其父是远洋货轮的船长，母亲是船队的医生，两个人常年不着家，将他托付给了姥姥。父母怕他学坏喽，便动员他去当兵，想让他受到锻炼，将来能有个出息。他真就愿意当兵，穿着军装挎着枪，多么威风体面哪。可那曾想当了个铁道兵，钻山沟，住帐篷，成天干活，又苦又累又脏又破不说，还总是吃高粱米和脱水菜，这叫他怎么受得了？便心灰意冷起来。唉，路走对了，门进错了……梁满仓掏出个巴掌长的烟袋，从烟荷包里挖出一锅子烟叶，好不容易才找来了火柴，点着后津津有味地抽着；看了看张一心，慢悠悠地说：“你们大连也是东北嘛，咋能吃不惯高粱米呀？”张一心撇了撇嘴说：“大连人料子裤子，苞米面儿肚子。我们家根本不吃高粱米，就连苞米面儿都很少吃。”“你们家条件不错呀，父母都是跑船儿的。打小你就娇生惯养，一直被姥姥宠着。”张一心蔫头耷脑不吭声。梁满仓径自说道：“能填饱肚子就该知足啦。解放前就不用提了，没饿死冻死就算捡着啦。前几年那是多困难哪，不也是吃糠咽菜吗？对了，你是城里人，吃供应粮，没怎么饿着啊。”张一心唉声叹气。梁满仓凑近了他，继续说，“是想家了吧？想家很正常，我也常想家。谁没有家呀？谁没有父母？谁没有老婆孩子？谁没有老亲近邻？……可是，如果人人都守着家，就顾着自己的亲人，那么，谁来建设国家？谁来保卫人民？”见张一心不动声色，不由得叹了一口气，把烟袋递向张一心，“来不来一锅子？抽烟不仅解乏，还能消愁解闷。”张一心还是被感动了，睁开了眼睛，笑了笑说：“我可没这个口福。这烟荷包上绣的，真就不像是鸳鸯。”烟荷包巴掌长短，上面绣着两只鸟。梁满仓曾经炫耀过，说这是老婆给做的，绣的是一对儿鸳鸯。司务长李子彬逗他说，怎么瞅都不像是鸳鸯，分明就是两只野鸭子。张一心现在提起这事儿，是想舒缓一下沉闷的心情。梁满仓满脸是笑：“管它像个啥呢，反正成双成对。这是人家的心意，说明她惦记着你，也让你别忘了她。”“嗳，你老婆……我嫂子，她漂亮吧？”“漂不漂亮自个儿说了不算，十里八村儿公认是美人儿，而且还是乡里的优秀教师。我要不是当兵了，她肯定不会跟我。”“她知道你是铁道兵吗？知道这是劳动大军吗？”“当然知道。可人家说：铁道兵咋啦？修铁路的兵贡献更大，要想富先修路嘛。劳动有啥不好？不劳动怎么过日子？当过铁道兵，将来回来了，就凭着乐于奉献的精神、吃苦耐劳的劲头，什么工作都能干好，什么困难都能克服。”张一心不免感叹：“这是善解人意呀？还是通情达理呀？班长你可真有福气，找了这么好个媳妇儿。”梁满仓美滋滋的说：“那当然。转过年，她就给我生了个大胖小子。遗憾的是，到现在我还没见过孩子哩。”掏出一张相片来，自己先看了会儿，然后递给了张一心：“你看看咱这媳妇儿，不是我自卖自夸吧？还有我儿子，长得多像我，就是一个模子扒下来的。”就着朦胧的灯影，张一心看着相片，大致能瞅出个轮廓来，感觉女人真就挺漂亮，孩子虎头虎脑的，笑得是那么的甜。“老班长，你不是说你老家土吗？从照片上看不出来呀。女人漂亮，孩子水灵，这也不土啊。”“我们那儿人不土，但是环境真挺土。洮南府，洮南府，一天要吃二两土，今天不够明天补。地势低洼，常年刮风，总是暴土扬长的，隔三差五闹水灾。”“这也不咋的呀？不值得你惦心。”“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。怎么也是生我养我的土地呀，再说还有我的父老乡亲……”
　　雨渐渐停了，风慢慢息了，乌云悄悄散去，闪出来几颗星星，眨着眼睛窥视着大地。万籁俱寂，唯有水声，哗哗哗地响成一片，反衬得山野更加阒然。看来才下过的这场大雨，致使大扬气河水势陡涨。刚刚扎在深山老林中的帐篷，几星灯火在暗夜中顽强闪烁。
　　晚上八点半钟，照例进行晚点名。集合号声还没等落下，战士们便跑出了帐篷。可外面一片狼藉，没办法正常列队。林中飞遂命令：按班清点人数。随即，口令声此起彼伏，报数声响成一片。班长向排长报告，排长向连长报告。惯常的程序进行完了之后，林中飞开始讲话：“同志们！”分散站立的战士们，照例齐刷刷地立正。“请稍息。”林中飞语调平和地说，“今天一整天，大家很劳累，特别是突如其来的这场大雨，兜头给我们来了个下马威。饭前我已经讲过话了，今天的讲评就不搞了，只说说下一步的任务。生活方面：我们的给养本来就紧张，大雨又造成了一些损失，脱水蔬菜大多被水泡发了，为了避免霉变，只好腌成咸菜；还有两袋子高粱米也过了水，只能熬粥喝了。一、二排回加格达奇运给养，往返大约需要五六天时间；可这场雨下得不小，沿途河水肯定要涨，恐怕要影响他们的行程。因此，从明天开始实行定量。工作方面：今后五天，主要任务就是设营。设营的关键之处，就在于驱寒保暖。为了战胜大兴安岭林区的严寒，咱们给它来个炉子火炕一起上！这十顶帐篷要重新整修，然后再盘炕搭床、砌烟囱和建门斗，接着再搭另八顶帐篷。炊事班除了修理本班的帐篷，还要负责把伙房尽快建起来。会堂、仓房、菜窖后搞。对了，厕所可得尽快鼓捣出来，要不会影响新陈代谢的。这个光荣任务，就交给干部们吧。至于操场嘛，将分块儿承包，擤鼻涕抹擦胡子，就是一顺手的事儿。最后，营区还要立个大门，整它个威风凛凛的。大门的对联我都想好了，就写：‘豪情融化千里雪；壮志压倒万重山’。大家知道，我们十五团是６３年４月才重建的，当时扩编的目的就是开发林区。我们是应运而生，并且生逢其时。林区的生活和工作经验，我们已经基本掌握了。长白山的林海雪原锻炼了我们。大兴安岭林区这个所谓的高寒禁区，也必将被我们所征服！我们英雄的铁道兵战士，就是大兴安岭上的青松，顶天立地，四季常青！马上打扫战场，归拢起树枝子，点篝火，烤衣裳。解散！”李子彬喊道：“连长，你在路上不是写了首歌吗？歌名叫《樟子松和铁道兵》吧？此时不唱，更待何时？”
　　篝火点起来了，湿树枝冒出很大的烟，像几条火龙从天而降，摇头摆尾地闪光散热。战士们脱下湿衣裳，就只剩下个裤衩子，围着火堆笑着叫着。火光映红了一张张年轻的面孔，把放大了的身影投向密林深处。
　　林中飞大声说：“都注意啦！大家请听，本连长献歌一首：《樟子松和铁道兵》。”——
　　
　　巍峨兴安岭，
　　挺拔樟子松，
　　屏障护宝库，
　　北疆筑长城。
　　苍山不老松常青，
　　山有风骨树有情，
　　无怨无悔甘舍己，
　　愿为祖国立新功。
　　
　　英雄铁道兵，
　　开发打先锋，
　　挥汗战高寒，
　　洒血铺彩虹。
　　山似军营兵如松，
　　林海雪原换新容，
　　无私无畏做奉献，
　　同为祖国立新功。
　　
　　歌声乘着火光烟雾，在夜空中升腾飘飞，和着战士们的笑声和掌声，搅得苍山林海欢声回荡。
　　五天之后，一座漂亮而又壮观的军营，傲然屹立在深山老林之中。
　　这时候，粮食所剩无几，干菜已经吃光了。司务长李子彬被逼无奈，只好带着炊事班顿顿熬稀粥，再到周边采集蘑菇、木耳做菜。吃不饱的战士们也忙里偷闲，跑到林子里摘些野果子充饥。梁满仓抓到了一只小兔子，兴冲冲地拿到张一心面前，说几泡稀屎把你拉虚了，就用这兔子给你补补吧。可张一心死活不同意，非要把小兔子养起来。两个人为此吵了起来，正好被林中飞撞见了，他考虑了一下说，把兔子给一心吧，林子里动物多的是，要想吃就再去抓嘛。梁满仓疑惑地说，你不是下过令吗？——不准打野生动物。现在要开杀戒啦？林中飞苦笑了一下，说这也是被逼无奈，兔子急了还咬人哩。“老班长，你带上几个人，出去碰碰运气。”梁满仓兴奋地说：“就等着你发话呢。我碰到过一群狍子，近在咫尺却干瞪眼，这要是用枪，保准能打着。”林中飞不置可否地笑了笑，扔下一句“注意安全”就走了。梁满仓立刻带人出发……当晚全连就吃上了肉。
　　半个月之后，运输给养的两个排终于抵达了。他们是被两个猎民领着找来的，一起来的还有几十头驯鹿，驮着成袋成箱的粮食和干菜。这两个猎民正是索伦风和索山花。林中飞和李子彬急忙迎上前去，老朋友重逢一般好一通儿亲热。带队的指导员讲了事情的经过：他们还没到加格达奇，就赶上了那场大雨；好在是轻手利脚，总算跋涉过去了。可回来却遇到了麻烦：多布库尔河泛滥成灾，连人都过不去，更别说东西了，只好在河边露营苦等。三天三夜望水兴叹，却意外地天降救兵：索伦风父女打猎在此路过，闻听情况后马上伸出援手，很快找来了驯鹿群，分担了大部分辎重，领着他们绕道而行，费尽周折才赶了回来。李子彬逗趣儿地说：“你们要是再不回来，可真就要断顿儿了。这些天为了节约，顿顿做高粱米粥，顿顿吃咸菜；后来连咸菜都没了，只好用咸盐煮黄豆。大家就冲我发怨气，有人竟当着面骂我。”梁满仓笑道：“这一气儿高粱粥大咸菜，吃得张一心一个劲儿蹿稀。我去管你要病号饭，你死活都不给面儿，这不是找着挨骂吗？”李子彬说：“还病号饭？别矫情啦，高粱米都快没了，有粥喝就不错了。”林中飞说：“这回好了，今儿晚上，咱们改善伙食：大米干饭，干菜炖肉。索伦风大哥，麻烦麻烦你老人家呗，能不能出去跑一圈儿，给我们整点儿鲜肉来。”没待索伦风说话，索山花便说：“说什么麻烦哪？你们就等着吧。如果运气好的话，保证都能吃上肉。”
　　还真就碰上了好运气，爷俩儿打回来一只驼鹿。这东西本地叫犴大罕，是最大型的鹿。但全连那叫一百八十多号人哪，每人也就分到了一小块儿。可用骨头汤炖的菜，味道那真是好极了，大家吃了个不亦乐乎。
　　林中飞早就了解到：大扬气一带堪称苦寒绝塞之地，年均温度为零下二点八摄氏度，最高温度三十七度，最低温度零下四十三度，年均降雨量四百九十多毫米，降雪期为９月至次年６月，封冻期一百四十五至一百六十五天。因此，他对越冬取暖问题高度重视。根据在牡丹江一冬的经验，决定炉子和火炕一起上。所以，先前在设营的时候，帐篷里都搭上了炕，同时也安好了炉子，已做好了越冬准备。
　　大扬气距离小扬气二十九公里，这段路即由第十五团承担修筑。当务之急是抢修运输便道，以便把生产生活物资运进来。十四连作为先遣部队，负责整个便道的修建。林中飞原本是搞测量的，修便道可谓小菜一碟。他拿着指北针在前面定向，后面的人扛着水准仪放线，大部队跟着上来清道引。所谓清道引，就是清除标线内的杂物，显现出线路的大体轮廓。然后进行路床修筑平整，超高的地方就将其清除掉，遇到较大山石便放炮来炸；坑洼的地方就用砂石垫，取土太难便用木头填。整个路段大多依山傍河，清道引主要是砍伐树木。伐树不仅又苦又累，而且还非常危险。当时并没有电锯，主要靠大肚子锯，还有弯把子锯和斧头。两个人一把大锯，脸对脸坐在地上，一来一去地拉拽。伐木是个技术这活儿，战士们大多没干过。因为第十五团组建才一年多时间，绝大多数战士都是上年招的新兵。干部都是从兄弟部队调来的，同时还调来部分老兵作骨干。林中飞提出了两条措施，一是请干部现场教学，传授采伐技术和经验；二是实行老兵带新兵，发挥骨干的带头作用。
　　这天一大早，梁满仓带着张一心，来到了一棵大树下，选定了顺山倒的方向，坐到了地上开始下锯。这把“大肚子”锯，长约一米一二，两头都有把儿，两个人配合着，一来一去地对着拉。这是棵粗大的落叶松，笔直的树干高耸入云。两个人费了好大的劲儿，把下口和上口都拉透了，梁满仓站在上方推了推，可这家伙依然纹丝不动。梁满仓说：“这是‘坐殿’了。千万不能动。”张一心吓得大气都不敢出。梁满仓慢慢地脱下上衣，使劲儿向下方扔了出去，想用带起的风诱使树倒下；可根本不起作用。梁满仓嘱咐张一心：“你到我前面来，咱们俩慢慢地，瞅着树退着走。要是发现它要倒，一定要看准倒向，往相反的方向跑。放轻脚步，开始倒退。”两人蹑手蹑脚地向后退去。张一心紧张得浑身发抖，突然一屁股坐到了地上。那棵大树真就向着他们歪了过来。梁满仓大吃一惊，一把薅起张一心，吼道：“往那边儿快跑！”一下子把他推了出去。猛然惊醒了的张一心，撒开脚跑得像飞一样。梁满仓瞪圆双眼，盯着倒过来的树，选准了方向，转身就跑……大树轰然倒下，腾起一片烟雾。梁满仓晚了一步，被一个大树杈子，给砸到了下面。跑到一边的张一心，回头看到了这一幕，吓得哎呀哎呀直叫唤；好半天才缓过神儿来，跌跌撞撞地跑了过来，疯狂地挥动双手，拼命地扒着树枝，撕心裂肺地号叫着：“班长！班长！老班长！梁班长！”终于扒出来一道缝隙，梁满仓的脸露了出来——灰土和着血浆，糊成一张硬壳，分辨不清模样。张一心用鲜血淋漓的手，擦着这张血肉模糊的脸，呼天抢地说：“老班长，你醒醒，你醒醒啊！为了救我，你才……你可不……不能啊！……你媳妇儿、你儿子……怎么办？老班长，班长啊——”
　　战友们纷纷跑了过来，急忙锯下了那根树杈子，将梁满仓抬了出来。他赤裸的上身伤痕累累，一道道血口子惨不忍睹。林中飞坐在地上，抱着他的脑袋，泪流满面：“梁满仓，老班长，你醒醒！醒醒啊，梁满仓！”梁满仓终于睁开了眼睛，看着林中飞咧了咧嘴，又把目光转向了别处。林中飞忙把张一心的脑袋搬了过来，说：“老班长，——张一心，你看看他，完好无损。”梁满仓看着涕泪横流的张一心，淡淡地笑了一下，倏然合上了眼睛。战士们哭唤着：“老班长！梁满仓！你醒醒！老班长啊，你醒醒啊！”声音凄厉，山呼谷应。梁满仓却毫无反应，他已经与世长辞了。
　　林中飞站起身来，命令队伍集合，痛心疾首地喊道：“让我们向梁满仓老班长——敬礼！”庄严的军礼。奔流的热泪。
　　战友们用小杆做了一副担架，把梁满仓的遗体抬回了驻地，停放在会堂里。
　　李子彬让炊事班烧了一锅热水，和几个干部一起为梁满仓洗浴。随后，卫生员把伤口一一缝上，给他穿上了一身新军装。只是他的脸上毫无血色。张一心便拿着一块红纸，轻轻地在他脸上擦拭着。梁满仓的脸慢慢地鲜亮了，而张一心却嚎啕大哭起来。
　　林中飞领着木工班，打了一口白木棺材，抬到了会堂里，将梁满仓入殓。
　　当晚，战友们自动分班，为梁满仓守夜。张一心一宿未合眼，眼睛哭得像桃似的。
　　第二天一大早，为梁满仓送葬。旭日无言，林海无声，万籁俱寂。战士们抬着棺材，悄无声息地走着。
　　全连停在路边的山坡上，这儿已挖好了一个墓穴。林中飞站在队列前面，悲壮地说：“同志们，今天我们来到这里，为梁满仓战友送行。梁满仓为了救战友，献出了自己的生命。把生的希望送给战友，把死的危险留给自己，体现的是无私无畏的精神。什么叫无私？就是一心为公，舍己为人。什么叫无畏？就是一不怕苦，二不怕死。老班长梁满仓同志，为我们树立了榜样。干工作，他吃苦在前，奋勇争先，抢挑重担，赴汤蹈火；对战友，他充满爱心，关怀备至，披肝沥胆，春风化雨。他为了救战友，舍生忘死，为的是什么？原因只有一个，就因为是战友。战友是什么？什么是战友？一个锅里吃饭，一个铺上睡觉，一个操场摸爬滚打，一个工地流血流汗……朝夕相处，生死相依，相濡以沫，如同骨肉；同甘共苦，同舟共济，同心协力，胜似兄弟。这——就是战友！梁满仓曾经对张一心说过：‘战友是骨肉兄弟，怎么能见死不救？’朴实无华的话语，彰显高尚的情操。梁满仓同志用自己的实际行动，印证了战友情谊的崇高和伟大。我们将把梁满仓战友安葬在这里，让他亲眼见证我们继承他的遗志，把钢铁长虹铺到他战斗过的地方，让他为我们守护这条血染的铁路。青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？汽笛长鸣慰忠魂，烈士精神薄云天。下葬。高唱《铁道兵志在四方》，来给梁满仓战友送行。”——
　　
　　背上了那个行装扛起那个枪，
　　雄壮的那个队伍浩浩荡荡。
　　同志啊，你要部我哪里去呀，
　　我们要到祖国最需要的地方……