第四章　复　活

　　１９６４年年末。北京。

　　一则让人难以置信的消息，在铁道兵大院引起了轰动，——铁龙回来啦！铁龙就是老铁家的二小子啊；老铁就是原铁道纵队第三支队的参谋长啊；铁龙他哥铁军原是作战科的副科长，现在调到十四团当副团长去了；这个铁龙在抗美援朝时失踪了，哪曾想十二年后他竟然回来了。

　　１９５２年夏天，铁龙随铁三师文工团来到朝鲜战场，在第三桥梁团东沸流江桥工地演出时，遭遇敌机轰炸。铁龙攀上了脚手架，帮助哥哥铁军抢险，不幸被弹片击中，掉落到洪水之中……

　　“你是谁？你是铁龙？你是铁龙？！”当铁龙被人带进家门，没等护送人员说完话，王宝琴就惊异地喊了起来。铁龙聚精会神地盯着母亲，热泪开闸一般地涌了出来。王宝琴拉过铁龙，瞪大眼睛端详着，不敢相信地喃喃着：“这……怎么可能？……是真的吗？怎么回事儿呀这是？”无比激动的铁龙忍不住了，嘴唇哆嗦着哭叫了一声：“妈——”王宝琴浑身震颤，倏然间泪如雨下。可她仍是半信半疑，抚摸着铁龙的面颊：“你这脸……怎么变成这样啦？还有这只耳朵，怎么少了一块儿？”铁龙平静地说：“据分析：在我掉到江里以后，被树枝儿啥的，把脸给刮破了，又让水给泡烂了；后来掉了几层皮，它又获得了新生。耳朵嘛，大概是被鱼给啃了，所幸还剩下一多半儿。”王宝琴满脸惊骇，从头到脚查看着，发现铁龙的左手不见了，慌忙抓住袖子往上摸：“……这手和胳膊，怎么没有啦？”铁龙笑着说：“就缺了半截儿，上部分还健在，成了‘一把手’啦。”王宝琴哽咽着：“没了半条胳膊，你还笑得出来？这都残疾了，往后怎么办？”“小命儿没丢喽，就算是不错啦。其它零件儿还好用，干啥事儿都不耽搁。”王宝琴失声痛哭：“龙儿啊，我的龙儿啊，你这是受了多重的伤啊？遭了多大的罪啊？吃了多大的苦啊？早以为你死定了，你怎么活过来的？”铁龙再也忍不住了，泪水再次奔涌而出，但却笑着说：“妈，妈，别哭啦，我活着回来了，应该高兴才是。”王宝琴泣不成声：“十二年哪！想不到啊！你还活着，还能回来……”

　　护送人员趁空儿，赶紧告辞离开了。

　　铁龙扫视着屋里，问道：“就你一个人在家？我哥哥和妹妹，都在干什么呢？”王宝琴止住哭声，抽咽着说：“他俩都在铁三师呢，就是你爸那个部队。你哥铁军当了副团长了，铁英在师医院当医生呢。他们全都结婚了。你哥一直都没有孩子。铁英的儿子两岁多了，早上让他奶奶接走了。对了，还有你儿子铁马，这小子刚才还在……”铁龙惊愕万分：“妈，妈，你说什么？我儿子？我儿子……铁马？怎么可能啊？”王宝琴长叹一声：“不是可不可能，而是事实存在。你这个坏小子，忘了马诗怡啦？当年你走之前，都作什么孽啦？”“……这、这事儿……怎么可能？”“有什么可怀疑的？这孩子可像你了，都是半大小子啦。”铁龙将信将疑，接着问道：“那……马诗怡……怎么样啦？”“她等了你七年，确信你回不了，这才嫁了人。”“她……她嫁给谁啦？”“就是那个钱诗剑。”随后，王宝琴便将此事的经过，一五一十地讲给了铁龙。铁龙不免连声喟叹，深感有愧于马诗怡。既而询问家里人的情况。得知母亲刚刚退了下来。她在丈夫铁流过世后不久，便调到铁道兵团医院工作；退伍前，在铁道兵后勤部医管处任副处长。王宝琴说：咱们家不愧姓铁，就是铁道兵世家。哥哥铁军和妹妹铁英，在１９６１年“１０．１”，一起举办的婚礼。铁军的媳妇叫梅月香，是个舞蹈演员。铁英的丈夫叫林中飞，是铁三师测量排排长。王宝琴认为：铁军的媳妇儿不咋的，娇里娇气拿腔拿调的。说铁军是铁道兵，不光常年不着家，而且还四海为家，不是架桥，就是修路，吃没好吃，穿没好穿，风餐露宿，爬冰卧雪，造得皮黑肉糙的，性情也挺粗犷的。“就连我这老布尔什维克，也曾一度埋怨过你父亲。就她梅月香那副德性，恐怕跟你哥过不长远。他们不是一路人。再说她还不想生孩子，说是跳舞要保持体形。可是你哥却鬼迷心窍相中了……不知这三年他们是怎么过的。”王宝琴却认可女婿林中飞，说他比孙虎子强老鼻子了，不光有文化还有水平，现在已经当上连长了……

　　这是一个星期天的中午，王宝琴和孙子铁马都在家。铁马正是铁龙的儿子，已经十一二岁了。当铁龙进屋与奶奶相见，他被眼前的情景惊呆了，失魂落魄地站在一边儿，心慌意乱，不知所措。爸爸不是早就死了吗？这怎么又死而复生啦？他本能地想，这事儿应该告诉妈妈。于是便溜了出去，就近找了部电话，要通了妈妈家，压低了声音说：“妈，妈，出大事儿啦！”一个女人惊问：“出什么事儿啦？”“来了个人，有一个人……来了，说是……说是……”“一个人？哪个人？马儿，别着急，慢慢说：这个人是谁呀？”铁马语无伦次：“就是……就是……早就死了……那个……奶奶的儿子……活着回来啦！”“谁死啦？谁活啦？你说清楚点儿。”“我说不清楚……我又不认识。就是……就是我的……嗐，我叫不出口。他们说他是铁龙，奶奶管他叫龙儿。”女人惊诧万分地叫道：“你说什么？你是说……铁龙？铁龙……回来啦？这怎么可能？铁龙不是你爸爸吗？他怎么……怎么能回来？他还活着？死而复生？啊？”铁马哭了起来：“我怎么知道啊？我从来没见着过，倒是听你们说过，我的爸爸叫铁龙。可是我……我长这么大，从来就没叫过……”“马儿，别哭。你哭个什么呀？我马上就过去。”

　　也住在铁道兵大院的马诗怡，听到铁龙死而复生的消息，万分错愕，不敢相信，立马就赶到了老铁家。见到等在门口的铁马，问道：“你怎么站在这儿？屋里都有谁？”“就奶奶和那个……我不想进去，有点儿……害怕，心里头……乱糟糟的。”马诗怡没有勉强他，拍了拍儿子的脸，强忍着忐忑的心绪，转身开门进了屋。

　　对面坐着说话的母子俩，一看进来的是马诗怡，便都站了起来。马诗怡直接走到铁龙面前，急切而疑惑地打量了一番，诧愕地盯着铁龙的脸，战战兢兢地问道：“你……真的……是铁龙？是……真的吗？”铁龙定定地看着马诗怡，故意嬉笑着说：“真的假不了，假的真不了。我认为我是真的，如果是假的——管换。”王宝琴嗔怪道：“铁龙，这个时候，开玩笑不合时宜。”哇的一声，马诗怡大放悲声，不顾一切地扑了上去，紧紧地抱住铁龙，撕心裂肺地哭叫。王宝琴长叹一声，抹着眼泪离开了。

　　一别十二年，生死两茫然。往事锥心痛，相逢徒悲伤。

　　与铁龙离别不到十个月，马诗怡便生下个男孩儿。在当时那个年月，一个未婚生子的女人，遭际的艰难可想而知。她向家里和组织如实做了交待。念在孩子的父亲是志愿军战士，便没有按照常规过多难为她。在孩子落生之后，她才知道了铁龙失踪的噩耗。简直是五雷轰顶，她哭得死去活来……兼顾到两家的姓氏，给孩子取名叫铁马。马诗怡一心等铁龙回来，直到朝鲜战争结束之后，仍然没有铁龙的消息，他已然被列为失踪人员……转眼过去了七年，马诗怡才嫁了人。所嫁的人就是钱诗剑。钱诗剑早已成婚，妻子因车祸去世了，他才跟马诗怡结合了……无论如何都想不到，铁龙竟然死而复生，奇迹般的站在了这里，这让马诗怡情何以堪？

　　铁龙对当年因一时冲动，给马诗怡造成的困厄，岂能不深感愧疚？他强忍泪水劝慰说：“马……马姐，别哭啦。是我对不起你。是我伤害了你。你这么哭，我受不了。来来来，坐下吧，坐下呀。”把马诗怡扶坐到沙发上，用手背为她擦拭着眼泪。她抓住他的手，紧紧拉住不放。执手相看泪眼，却是无语凝噎，满肚子的话语，不知从何说起……过了许久，马诗怡平复了一些，铁龙才趁着这个机会，把自己失踪的经历，简要地做了个介绍——

　　１９５２年８月１日，铁龙在脚手架上，被炮弹皮子击中，一头栽到了江里，却意外地落到了一堆树枝子上，随波逐流地被冲到了一个地方。也是天不该绝，他被人给救了。救他的是一对朝鲜族夫妇。他们都已年过花甲，孤苦伶仃；为了躲避战乱，逃到了大山里，靠江边搭了间小房，自食其力地艰难过活。这天，他们在江湾子里，偶然见到个“活物”，——一丝不挂地平躺着，看不出是什么人，不仅脸上伤痕累累，而且还少了一截儿胳膊。老两口犹豫再三，还是决定要救人，便把他背了回来，像伺候婴儿似的，精心抚养起来。三四天过后，他醒了过来，但却变成了傻子，不仅失去了记忆和听力，而且还丧失了语言功能。后来，左手小臂烂掉了；被扎烂了的脸颊，脱了好几层皮，虽然白净光滑，但却凹凸不平。他在这里生活了十来年，一直被当成是朝鲜族人。直到有一天，他突然冒出几句汉话来，老夫妇猜到他是中国人，遂万般无奈地报告了政府……他随即被遣送回中国，住进了大连荣军疗养院。两年后的一天早上，他忽然恢复了记忆，语言功能也健全了。……又是询问，又是审查，确定他不是被俘人员，但经历和身份仍有疑点；最终决定：放他回家……

　　听了铁龙的这番介绍，马诗怡心如刀绞，哭得死去活来。铁龙只能进行安抚，说这些情况我也是后来听说的，当时我就是这对恩人的傻儿子。“唉，命运弄人哪。我这是九死一生，你也曾痛不忍生。我们两个人，同命相连哪。”忽然记起了苏轼的那首《江城子》，便随口吟了出来：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”有些句子他记不完全，倒是马诗怡配合着他，一起朗诵了下来。似乎感到意犹未尽，随即便又吟诵了一遍。马诗怡早已哭成了泪人，铁龙也忍不住大放悲声，两个人抱头痛哭……

　　随后的几天，来探望铁龙的人络绎不绝。１９６５年元旦这天，王宝琴做了一桌子菜，特意把马诗怡找来了，要一家子过个团圆年。这些天，铁马已跟爸爸混熟了，父子俩亲热得不得了。一个私生子，十几年来，受到多少欺辱？流过多少眼泪？该有多少委屈？——这是常人难以想象的。这下子好啦，他有爸爸了。他认为爸爸是个大英雄，就无比骄傲地四处炫耀。还一次次鼓动妈妈，让她跟姓钱的离婚，然后再跟爸爸复合。在元旦吃饭的时候，他说出了这个意见。马诗怡看着铁龙，愁眉苦脸，像是一只迷途的羔羊。铁龙看着马诗怡，吭吭唧唧，半天没说出句整话来。王宝琴摇头叹息，说这事儿不好办。“诗怡跟老钱结婚四五年了吧？谁说没再生孩子，但毕竟是两口子，能说离就离吗？再说龙儿伤成了这样，怎么好再拖累诗怡呀？铁龙啊，你已经伤害过诗怡了，怎么能再难为人家呀？马儿小孩子家家，说话哪有准星啊。这事儿哪儿说哪儿了，以后都不要再提了。”

　　转眼到了“腊八”，正好是星期天。钱诗剑突然造访。一番寒暄，一通感慨，说他刚从大西南回来，一听说铁龙死而复生，便要为他接风洗尘；本想邀上几个相熟的战友，到“全聚德”去好好地闹一场，可马诗怡却不同意，说要搞就在家里搞。“铁龙，究竟怎么办，由你来定吧。你说，这场酒，怎么喝？”铁龙沉吟片刻，说最好不搞，非要搞的话，就在家里吧。钱诗剑说那也好，转而邀请王宝琴：“诗怡特意交待，请您大驾光临，还要带上马儿。”王宝琴说：“我和马儿就不去了。让铁龙出去活动活动，不仅可以放松放松心情，还能了解了解现实社会。”

　　在钱家举行的饭局，另外请的几个人，铁龙大多认识。一个是龙在天，他和铁龙是发小；以及他的夫人汤佑君，是兵部文工团的编导；还有钱诗剑的妹妹钱诗璧，是兵部文工团声乐队的副队长；再就是梅月香，她是铁军的妻子，也就是铁龙的嫂子，在红旗飘飘歌舞团舞蹈队当队长；还有一个人叫刘铁胜，是铁三师汽车营的营长，跟钱诗剑是发小和同学。除了亲戚就是朋友，很快便没了陌生感。只有铁龙有些懵懂，恍恍惚惚宛如隔世。他仔细观察了梅月香，觉得她的确姿容美艳，却正如母亲所说，有些个假模假式的，言谈举止显得做作。

　　其实，钱诗剑家很少开伙。他买来了“全聚德”的烤鸭、“致美斋”的一鱼四吃，马诗怡做了几个小菜，显得还是蛮丰盛的。

　　落座之后，钱诗剑举杯提酒：“今天我们欢聚一堂，主要是给铁龙接风。关于铁龙的传奇经历，大家早已耳熟能详了。老弟大难不死，必有后福，可喜可贺。来来来，为传奇英雄铁龙干一杯！”众人纷纷与铁龙碰杯，不管白酒、色酒还是啤酒，全都一饮而尽。钱诗剑接着提酒：“第二杯酒，来给刘铁胜营长接风。他刚从大兴安岭回来，说是回家来探亲，其实就是来相亲。相看的对象也在座，她就是令妹钱诗璧。本人从中做的红娘。”大家纷纷祝贺，又都干了一杯。马诗怡给大家布菜，众人随即边吃边聊。挨铁龙坐着的梅月香，跟铁龙单独碰了一杯，说：“你哥铁军他回不来，让我代他来照顾你。我看你恢复得很好，完全能够自理。下一步，你想干点儿什么呀？这是你哥特别关心的。”铁龙说：“下一步何去何从，眼下还没做考虑。如果可能的话，我还是想当兵，还是当铁道兵。”梅月香在些不屑：“你还想当兵？还当铁道兵？经历了九死一生，身体都已经残了，为什么还要重蹈覆辙？”钱诗璧听到了，讥笑似的说：“老同学，你说的这是什么话？你不是最想当兵吗？自己没有当上兵，就嫁给了当兵的。你一直都羡慕我当上了兵，我还嫉妒你找了个好夫君哩。”两人曾是戏校的同学，说话较为随便。梅月香说：“所以你就一直不嫁，守身如玉直到今天，终于找到个当兵的。”马诗怡插话说：“当兵的也有高下优劣之分，关键要看人品、素质怎么样。”梅月香附在马诗怡的耳朵上说：“嫁给当兵的有什么好？跟守活寡差不哪儿去，不是旱个死，就是涝个死。”话被钱诗璧听到了，她不明就里地问道：“你说什么？旱个死？涝个死？怎么回事儿？”梅月香面红耳赤，慌忙去堵他的嘴。龙在天说：“不是在说铁龙的事儿吗？怎么扯到搞对象上来啦？铁龙老弟呀，你还想当兵？”铁龙说：“不是我想不想当兵，而是让不让我当兵。我真就没当够兵。可就我这么个状况，重返部队能要我吗？”刘铁胜说：“你应该算是‘失踪人员’吧？军籍不是还没被剥夺吗？你父母都是王震的老部下。要是让他老人家给说句话，想上哪个部队还不随便挑啊。听说你妈当年转到部队医院，就是王震将军给打了个电话。”汤佑君说：“这事儿还用劳动王震将军吗？再说他早就调离铁道兵了。刘铁胜，你爸不是正管这事儿吗？你就不能帮着说一嘴吗？”刘铁胜说：“你爸是个一本正的老古董，就连我的事儿他都不管，要不然我能就当个小营长吗？”龙在天说：“三十刚出头你就当了营长，这怎么像是被埋没了似的。铁龙，你‘失踪’的事儿，不是有结论吗？既不是被俘，也不是叛逃。我领你去找找看看，这事儿有可能办成。说说吧，你想去哪儿？”铁龙异常高兴：“真的呀？那我还是回文工团吧。”钱诗剑说：“到文工团恐怕不太合适，要我说你就到报社来吧，当个记者、编辑什么的，那可是无冕之王啊，就像哥哥我似的。”马诗怡表示赞同：“老钱你这个主意还挺靠谱儿。铁龙他还真有这方面的禀赋。你也应该帮着去给疏通疏通。”梅月香也很高兴：“这个提议切合实际，铁龙很快就能上手。来，为各位战友的热心相助，为铁龙即将走上新生活，干杯！”大家齐声叫好，全都干了。可铁龙却皱起了眉头，并没有端杯。钱诗剑有些不解：“怎么的铁龙？不想到报社？不想当记者？你知不知道？——能进入《铁道兵》报社，可是很荣耀的事儿。咱这《铁道兵》报，起始叫《铁军》报，是铁道纵队政治部主办的，创刊于１９４８年１０月１５日。铁道纵队扩编为铁道兵团以后，１９５０年８月１３日正式改为《铁军报》，并使用了毛主席题写的报头。１９５０年２月２５日，《铁军报》改称《人民铁军》，使用的报头是朱德总司令题写的。１９５３年１０月，铁道兵团整编为铁道兵，《人民铁军》改为《铁道兵》报。年底，毛主席又一次为铁道兵的报纸题写了报头。”翻出一张报纸展开来，“看看吧，这字儿，足以显现出毛主席的功力，也看出他对铁道兵的赞誉。”大家分头传看着报纸。钱诗剑接着介绍说：“毛主席当时一共写了两幅，其中的一幅上带了个圈儿，无疑这是他本人比较满意的。报社随即决定就用这幅，马上进行设计制版。１９５４年１月１日第２０４期，这个报头就刊出面世了。”铁龙拿过报纸来看——正是１９５４年元旦的报纸，套红的报头格外鲜艳夺目。汤佑君介绍说：“这事儿起始于是５３年年末，毛主席在接见铁道兵几位领导时，应即将就任司令员的王震之请，而亲手题写的。王震是毛主席非常赏识的一员虎将，主席曾经称他为‘农垦部长＇。１９４０年他率领三五九旅，在南泥湾搞大生产；１９４９年他率部解放了新疆，随即领导部队开展大生产。这些大事儿就不用说了，单说一件有趣儿的小事儿：１９５５年春天，王震率领十万大军修鹰厦铁路，看到有的部队因驻地低洼，造成很多战士患病减员，他就亲自出面去找当地政府。那个县长见他穿着一身埋里巴汰的军便服，满脸胡子拉杂，活像个老农民，就懒得搭理他。王震忍不住了，连批评带斥责，把县长好一通儿训。县长一怒之下，就叫来了警察，把他给铐起来了，推上警车要押走。守在大门口的警卫员和司机，见状冲上去把警车给拦住了……后来这事儿闹大发啦，闹到了省委书记那儿。最终的结局，就不用说了。”铁龙说：“我父亲在延安时，就是王震的部下。直到进入东北以后，这才不归他领导了。”龙在天说：“看来你的记忆力没问题了。我爸得说是你父亲的属下。１９４５年８月，他们所在的三五九旅第二梯队，南下湖南去接应王震率领的第一梯队。走在半道儿上，突然接到命令，让他们掉头北上，火速去抢占东北。原来是日本鬼子已经投降了，国共两军展开了对东北的争夺。１９４６年５　月下旬，他们连接到命令：速去炸毁松花江铁路大桥。你父亲就是这个连的连长，我爸在这个连里当排长。这次行动的指挥员，是护路军的领导人苏进。……完成任务以后，刚回到哈尔滨，就在车站贵宾室的外墙上，见到了一张东北民主联军司令部的布告，写的是任命苏进为东北民主联军铁道司令。当时苏进手下并没有部队，是个名符其实的‘光杆司令＇。他掉过头就把你父亲抓住了，让他们连跟他组建铁道部队。”刘铁胜说：“这么说，你们两家的令尊大人，都是铁道兵的元老啦？”梅月香轻叹一声：“可惜我们家老爷子，倒在了解放的门槛上。要不然现在……他算得上是鞠躬尽瘁，死而后已了。”铁龙潸然泪下：“父亲牺牲的时候，我在场。那场面，实在是……他是活活被累死的呀！”马诗怡忙把手绢递给了他：“铁龙，别哭。爸爸的死，重于泰山。我们应该以他为荣。”铁龙突然止住了哭泣，灵魂似乎已经出了窍，忧心忡忡地说：“我忽然想起了哥哥。咱们在这儿大吃二喝，可铁军他在大兴安岭，正在拼死拼活地苦战。不知道他现在怎么样。”刘铁胜苦苦一笑：“苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前辈。大兴安岭林区地处北部边疆，几乎被原始森林所覆盖，而且冷得不得了，被称为‘高寒禁区’。日本鬼子占领东北的时候，曾经四次进去开发，可全都没能站住脚，就是因为抗不住冬天的严寒。解放以后，也曾经两次进去开发，也因为无法战胜严寒，不得不退了出来。”钱诗剑说：“大兴安岭林区的酷冷奇寒，可不是常人能抗得了的。在这个桌上就有三个人，参加了三师赴大兴安岭先遣小队。除了刘铁胜，还有鄙人和龙在天。铁军就是这个小队的队长。我们是去年开春儿进去的，已经到了‘雨水沿河边＇的节气，再者说刚出嫩江北行并不远；哪曾想，好家伙！那天冷的……摄氏零下三十八度多，冻的实在抗不住啊。”龙在天插话说：“也是赶上了一股寒流，那晚上差点儿被冻死。”几个女人花容失色。铁龙问道：“零下三十八度……那可怎么办哪？”刘铁胜说：“铁军怕把人冻坏喽，就在半夜拉起队伍，到外面跑步，以此来热身。”龙在天说：“把孙虎子给冻的，都尿裤子啦。要不是向导相救，恐怕小命儿都难保”刘铁胜说：“是我把他架到‘撮罗子’的，索山花给他灌了几口酒，围着狍皮烤了半天火，这老小子才缓过来了。”梅月香说：“孙虎子？是不是那个……小剂子？”龙在天说：“对对对，就是他，给你爸当过通信员，还追求过铁英呢。”钱诗剑说：“你小子还说呢，要不是因为你，他能把鼻子冻掉了吗？”龙在天说：“也不能全怪我，也要怪他自己。那天睡觉前，他出去撒尿，刚走出帐篷门，就摔了个‘狗吃屎’，脸磕到了冰面儿上，立马就昏过去了……”钱诗剑说：“那冰是哪儿来的？不是你泼的水吗？你小子穷讲究，晚上非要洗脸。规定不准往门口倒水……”龙在天说：“也规定不准在门口撒尿。我把水泼到门外的一边儿上了。哪曾想，孙虎子出门溜边儿就尿上了……”钱诗剑说：“等发现救他的时候，他的鼻子都冻硬了；马上就用雪给他揉搓，好半天才由白变红了；可却越来越红，并且越来越肿。孙虎子疼得连哭带叫。”几个女人满面惊恐。刘铁胜说：“铁军当即命令我和林中飞，连夜把他送到加格达奇去。当时，我们都走了十多天了，已经过了加格达奇了。唉，就别提了，费了老大的劲儿了，才把他送进了医院。”钱诗璧问道：“孙虎子的鼻子……怎么样啦？治好了吗？”龙在天说：“能治好吗？肉都掉了，只能给他做个假鼻子吧。”众人都为孙虎子痛惜。汤佑君想了想说：“不是说耳朵最不抗冻吗？孙虎子鼻子都冻坏了，他的耳朵就没啥事儿？”钱诗剑说：“还不是因为戴着帽子嘛。我们睡觉哪敢脱衣服啊？连鞋带帽子全都穿戴着。”梅月香说：“这可真是够苦的了。你们总算挺过来了。现在那里是不是好多了？总不至于还那么遭罪吧？”刘铁胜说：“我说铁夫人哪，你真就不知道？铁军就没跟你说过？”梅月香说：“他怎么会跟我说？总是报喜不报忧。”钱诗剑叹息一声说：“铁三师政委席华亭说：‘要说苦，进军大兴安岭一点儿也不比红军长征差。＇”龙在天说：“我给你们说两个顺口溜吧：‘住的小布房，睡的波浪床，吃的冻干菜，喝的三省汤。＇这是说：我们住的是棉布帐篷，倒是能遮风挡雨，但却抵不住严寒；床是用木杆子搭成的，人在铺上睡，水在床下流；吃的主要是高粱米和冻菜、干菜；用开水冲酱油块儿就是汤，省菜、省油、省作料。有时候，交通出了问题，物资运不上来，就什么菜都吃不到，酱油块儿也断了顿儿，只能用咸盐水下饭，甚至连饭都吃不饱。”声音有些哽咽。梅月香哭了起来。马诗怡也跟着哭。汤佑君流着泪问道：“为什么会这样？怎么搞的这是？”刘铁胜说：“因为物资供应不上去。刚进去时根本没有路，费劲巴力抢修的便道，多数路段通不了汽车。我们开汽车运物资，只能送到转运点儿上。各施工点儿所需要的物资，那就只能靠人抬肩扛了。天暖了一开化，到处泥头拐杖，简易公路瘫痪，就通不了车了。给养一时运不上去，前方部队就得断顿儿。”龙在天说：“还有：‘开门用脚踹，吃水用麻袋，豆腐像砖头，白菜像冰块儿，切菜要用斧头砍，吃肉要用大锯拽。＇这是说：帐篷的门常常被冻到地上，不用脚踹就打不开；冬天要到河里刨冰块儿，用麻袋运回来，化成水来食用；冻菜、冻豆腐硬如砖头、冰块儿，菜刀根本切不开，只好借助斧头来砍；特别是猪肉，冻得跟铁一样，斧子都劈不开，只好用锯来拉。”铁龙忧心地说：“吃饭都这么艰难，哪还怎么施工啊？”钱诗剑说：“我采访过大兴安岭林区会战指挥、铁道兵参谋长何辉燕，他说：‘在大兴安岭冬季施工，冷气夹着雪花，让人呼吸都感到困难。钢钎、铁镐冻得发脆，用力一撬，就能折成两段。战士为了把握好钢钎，脱去了手套，结果手与钢钎冻到一起，用力一扯，竟扯掉一层皮。”梅月香哭着说：“这也忒苦了，忒苦啦！铁军哪，你说你……这是何苦啊？咱不能换个活法吗？就不能调回来吗？再不就转业算了，也好给我一个家。”钱诗璧拍了拍梅月香，有些激动地说：“你说的这叫什么话呀？能不能不给铁军丢脸？‘苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。＇”梅月香正要说话，铁龙却抢先说道：“嫂子，你不为我哥哥感到骄傲吗？他不愧是我们铁家的男人。男儿有志当报国，志在四方苦为乐。”汤佑君赞道：“好个‘男儿有志当报国，志在四方苦为乐。＇真不愧是铁军的孪生兄弟。你恐怕不知道，近来有一首歌，名叫《铁道兵志在四方》，受到了周恩来总理的赞美，他指示中央人广播电台，每天深夜都要播放这首歌，以给还在施工的战士加油鼓劲。”钱诗剑说：“这个事儿我清楚，因为本人采访过。这首歌由黄荣森作词，郑志洁作曲，刊登在《铁道兵》报１９６２年４月２１日九百三十二期上。过后不久，不得了了，这首歌竟然产生了轰动，在铁道兵部队广为流行。同年７月，中央人民广播电台在黄金时间的《每周一歌》栏目中，将它连续播放了一个星期。１９６３年１１月，周恩来总理在接见铁道兵领导时，风趣地说：‘你们铁道兵光荣嘛！你们那首《铁道兵志在四方》的歌，不是在中央人民广播电台播了吗？我都会唱嘛。’说着总理就放开嗓子唱了起来。从此，这首歌就成了铁道兵的进行曲，可以说已经是铁道兵的兵歌了。”汤佑君说：“１９６４年全军第三届文艺会演，在我们铁道兵文工团演唱的歌曲中，《铁道兵志在四方》获得了优秀歌曲奖。这可是当时会演设的唯一奖项。”龙在天说：“这首歌的词作者黄荣森，原来是铁三师文工队的，后来调到了兵部文工团。也不知是怎么搞的，愣把他说成是工人。他后来确实转到兵工厂了，但是一直都当领导来着。”钱诗璧说：“凡是铁道兵，都会这首歌。来来来，我们唱给铁龙听听。”随即起了个头，大家便唱了起来——

　　背上了那个行装扛起那个枪，

　　雄壮的那个队伍浩浩荡荡。

　　同志呀，你要问我们哪里去呀，

　　我们要到祖国最需要的地方。

　　……

　　直到清明节过后，铁龙的事儿才定了下来：延续军籍，授衔中尉，调铁道兵报社，任编辑部记者。经过一段儿实习，铁龙便跟着编辑部副主任钱诗剑，到大兴安岭林区铁道兵部队采访。