在经受带状疱疹折磨的这段日子里，错过了我们铁四师土城籍战友联谊会，庆祝参军五十周年的庆典活动，此乃是我一生中最大的遗憾，心中的愧疚难以言表。
在两个月前，我们土城籍战友联谊会会长庄文官同志，找到我们几个战友商量，关于举办参军五十周年庆典活动的问题，确定今年十二月二十三日，在土城富康酒店举行。我们当年是在十二月二十二日，告别父老乡亲，积聚到县城换上了新军装，成为中国人名解放军铁道兵的新成员。
十二月二十二日那天是冬至。冬至，在我们当地是一个传统节日，有着“冬大于年”的说法。考虑到冬至那天，像其他节日一样，一般人家都会有个小聚。所以，把参军五十周年活动推迟一天，安排在十二月二十三日。并且安排我撰写一篇讲话稿，再到广告商店做一幅会议条幅。回来后，我很快完成了讲话稿和条幅的任务，静静等待着这一天的到来。谁能会想到，就在这重要时刻即将到来之前二十天，我突然得了这个讨厌的病。开始我还不太为然，总觉得还有半个多月的时间。半个月咋说也会恢复建康的，一定不会耽误参加这个会议。可是，时间一天天过去，我的病还远远谈不上康复，头疼虽然比前稍有轻松，但仍在继续，哪天能好，还不得而知。正在发愁之际，老庄打电话问我安排给我的事情办了没有，我只好向老庄讲了真话，并让他来把讲话稿和条幅拿去，以防但无会议的正常进行。老庄开始还不大相信，对我说：“不用去拿，还有三天时间，到那天一定会好的，到时你带去就行了。”我说你还是先拿去吧，防止万一。第二天，老庄来看我，回去时，我再三提醒他才接受带回去。
二十三号这天，我的头疼仍还未有减轻，几次想动身都被老伴劝阻，还是乖乖的躺在床上休息。此时的心情，是何等的纠结和沮丧啊！庆祝参军五十周年的庆典活动，对于我们这些当过兵的人来说，是何等的重要啊！五十年虽很短暂，在历史的长河中只是短短的一瞬间，可是对于人生道路来说，要纪念某一重大的事件五十周年，最多只有一个，绝不可能会有第二个。同时对于我们这些纪念参军五十周年的人来说，多已进入古稀之年，相互见个面已不能说没有困难，相聚到一起回忆当年，更是一件很不容易的事情。我，由于身体的原因，没有去成，怎能不是一件非常遗憾的事啊。小病大痛苦，也给我带来了我最大的一次遗憾之事。我给战友们打电话，说明了理由，也说明了此时的心情。
